李大爷的故事

2019年5月29日，我们又一次的见到了我们的老朋友，李大爷，一个地地道道的东北爷们儿。为什么用个“又”字，为什么要称呼他为我们的“老朋友”，且听我一一细说。

2018年9月，由于病理报告发放的特殊性，李大爷的病理报告由我单独送去。第一次见到了他本人，黝黑的皮肤，身体还算壮实，躺在病床上满脸的愁容中带着一丝的不耐烦。当我问及他是否是李大爷时，他用标准的东北普通话问我：医生，我是不是得癌了？问的我一头雾水。我耐心解释后明显感觉他还是没有彻底的放心。我当时也没有太关心他的情况就离开了。2018年10月17日，他来到了我们病理科借阅片子。这次见他时我差点儿都认不出了。还是那么黑，但是已经瘦得皮包骨了，身体感觉垮垮的，没有一点精神。我们都很诧异，一个东北大老爷们怎么变成这样了，说话有气无力，坐在我们的办公椅上就是反复的说着一句话“医生，我是不是要死了？”

 哪里的死字一说？我们的报告里从来没有提及任何一个癌或者肿瘤的字眼，何谈死字？一个1.80m以上的中老年男性，内心就这么的脆弱？据李大爷讲到，他先后辗转几家医院，皆是以肉眼血尿的症状住进医院，将近10来天这样的情况没有明显缓解。当得知甘教授在我院任职以后，来我院进行诊治，情况较前有所改善。但当他看到病理报告让随访、观察时，他自以为我们是骗他，于是自我们医院出院后又住进了某个二级医院，不知为何，他半夜从医院逃回家中，把自己关到房间里，准备自杀。此时医院找不着病人，家属找不着病人，他们立刻调取了监控，才发现李大爷是逃回家去。当打开家门时，发现李先生倒在地上，脖子上挂着绳子，旁边有摔倒的椅子，家属惊慌中把患者送去急救，所幸并无大碍。李大爷描述时自己也是胆战心惊。从第一次在我院病房中见到他到这次他来我们病理科短短18天，他瘦了20多斤。他说，他不想继续生活下去，他觉得他的疾病无法治愈，他觉得他的血尿不会停止，最后等待他的只有死亡。

看他这样，病理科7名诊断医生均使出浑身解数，7人的头脑、7人的措辞、7人的专业知识都用在了李大爷的身上。我们首先告诉他，从病理报告来看，他的病情目前不算严重，只要积极配合临床医生的治疗，定期做检查，病情是可以得到控制的。然后走一些亲情路线，告诉他人吃五谷得百病，每个人或多或少有这样那样的病痛，要放宽心对待自己的疾病，不要总是说活不成了的话，想想自己的亲人、朋友们，生活还是要充满希望的。就这样，等到他的绪稳差不多稳定后，主任亲自送他离开。临出门的时候李大爷感觉到了我们的热心，握着主任的手感谢道：“我会积极治疗的，你们放心。”主任也回到：“你好好看病，好好治疗，好好活着就是对我们医生最好的感谢。”

2019年5月29日，第三次见到李大爷。第一感觉：人白了，气色好了，也胖了一些，最主要的是脸上也有笑容了。他告诉我们，他还需要再次借阅病理切片，要复查，和以前的病理作对比，看看恢复的情况。我们很开心看到他现在的状态，当问及他是怎样扭转自己的心态的时候，他说了一句雷人的话：“这么长时间我都没有死，那肯定不是癌”。哈哈哈的声音传遍了整个病理科的楼层。

To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.这是长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭，中文翻译简洁而富有哲理:有时是治愈;常常是帮助;总是去安慰。是的，在李大爷的身上我们看到了这种需要情感治愈的影子。中老年人内心的这种脆弱，不仅仅是医药的疗效，更多的是一份关怀、一份情感、一份心灵上的互动。